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HEROES ESQUECIDOS:

A FamiLia
RupESINDO DiAz BECEIRO
Beniona CORRAL YANEZ

Retrato de Binucha. 1940.

CARTA A BiNucHA

Querida Binucha:

Hai moitos anos que non nos vemos. A tltima vez foi no
83, ao pouco de quedares viava. Daquela -¢recordas?- ato-
pamonos en Faxardo e abrazdmonos e choramos xuntas.
Dixérasme que Nina, a tda filla, tifia praza de mestra nun co-
lexio féra de Ferrol e, andando o tempo recordei mal o dato;
pensei que estaba fora de Galicia, e metéuseme na cabeza
que marcharas con ela. Por iso cando meu irman Pepe soubo
que ia morrer e veu a Ferrol para se reencontrar cun pasado
que sempre quixera esquecer, e lamentou non poder verte,
nin se me ocorreu pensar que seguias en Ferrol e que vivias
a trescentos metros da mina casa. Costa entender que non
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volveramos coincidir, pero debe de ser a estrada de Castela
que nos arreda: ti moveste na banda do que foi O Bertén, e
eu na do que foi O Cabalo Branco. Pode que saiamos pouco,
porque non quero pensar que xa non nos reconezamos. En
calquera caso, ao saber de ti, procurei o teu enderezo para
facerche chegar esta carta, que tantas veces escribin mental-
mente e que agora che envio dende a casa dos meus fillos en
Fuenlabrada, na comunidade de Madrid, onde vifieron como
emigrantes cando a primeira reconversion naval afectou a
tantos traballadores de Astano, entre eles o meu xenro.

Por mor da mifia pouca satide pasamos longas tempadas
aqui, pero cando volvemos a Ferrol imos cada dous ou tres
dias a Nardén para ventilar o piso que os nosos fillos tefien
detras do antigo concello, moi preto do comezo do fermoso
paseo maritimo que chega ao mosteiro do Couto. Hai tempo
que a penas sacamos o coche do garaxe, e esa é a viaxe mais
longa que facemos conducindo meu home, e, sempre, ainda
que vaiamos falando, ao chegarmos a Freixeiro e ver 4 dereita
a pista que leva a Cornido, os ollos vanseme a ela e o pensa-
mento lévame a aquela boa xente desa parroquia, que tanto
nos axudastes en momentos tan duros.

Con oitenta anos cumpridos empezo a ter problemas de
memoria, e repito varias veces a mesma pregunta porque es-
quezo as conversas recentes, pero lembro nidiamente o pa-
sado, os anos terribeis da guerra, e pode que nin un so dia
da mifia vida deixase de recordar as familias de Cornido que
fostes para nds moito mais que compasivos samaritans, pois,
ademais de darnos de comer e beber, acolléstesnos como
amigos; sentistes COMo propia a nosa anguria € nos amosastes
en todo momento a vosa solidariedade.

Nos primeiros dias do Alzamento alguén avisou a meu pai
do perigo que corria e aconselloulle deixar Ferrol e ir onde
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fose menos conecido.

Eu, con dez anos, non podia entender que alguén quixese
facer mal a un home tan bo, agarimoso e simpatico, como
el; que era tan querido e tifia tantos amigos. Foi Pepe, meu
irmdn, catro anos maior ca min, quen me explicou que o noso
pai, albanel de profesion, estaba afiliado 4 UGT, seguia a don
Xaime Quintanilla na idea de facer compatibeis o socialismo
e o galeguismo, e ademais era un actor moi comprometido e
celebrado do grupo de teatro do Real Coro Toxos e Froles.

Isto xa o sabia eu, que o vira actuar moitas veces e queda-
ba abraiada polo ben que interpretaba cada personaxe. Nos
tltimos meses representara dous moi diferentes na mesma
obra: o dun sancristan louvamineiro, ruin e falso, e o dun
lider obreiro que botaba mitins revolucionarios.

Facia tan ben de sancristan adulén e hipdcrita, que mes-
mo daba noxo, pero era tamén tan ridiculo que a xente, que
enchia o teatro, escachaba coa risa. Cando saia o sindicalista
resultaba completamente distinto, mesmo semellaba outro
actor. Tifia un rostro nobre e habia tanta sinceridade e emo-
cién no seu discurso, que o teatro quedaba en silencio men-
tres falaba, e cando remataba dando vivas 4 Republica e aos
traballadores, o publico estoupaba nunha enorme ovacién e
moitos homes e mulleres repetian a berros as consignas.

Tamén meu irman e eu estabamos no grupo de teatro do
Toxos. A pouco de proclamarse a Republica el protagoniza-
ra con moito éxito unha obra titulada Pedrisio, de don Luis
Amor. Trataba dun neno orfo de pai nunha vila marineira,
que se convertia en heroe ao salvar un neno rico, levado polo
mar un dia de temporal.

A min agora paréceme que a obra non debia de ser nada
boa, pero daquela chegou ao corazén da xente e gostou tanto
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que se representou en toda Galicia e en Bilbao e Barcelona,
nuns encontros culturais entre galegos, vascos e catalians. O
dia seguinte s representacions os xornais falaban do gran-
de actor que habia naquel rapaz de poucos anos, e foi tal
o recofiecemento que acadou, que nun acto de afirmacién
autonomista celebrado en Barcelona, coa presencia do presi-
dente Companys, houbo acordo para que, en representacion
de todos, o meu irman puxese un ramo de flores no timulo
do presidente Macia.

A mifia participacion era mais humilde e limitabase a uns
parrafeos amorosos con outro neno, que resultaban diverti-
dos por sermos tan pequenos, e rematabamos bailando unha
muineira.

Non tiven tempo a mais. Aquel 18 de xullo do 1936 rema-
tou a mifa experiencia teatral e tamén a mifia infancia.

Papa entrou moi serio e dixolle a mama que compria mar-
char e ela asentiu. Papa era moi grande e mama moi pequena,
pero moi lista e habia tempo que vina anunciando a fin da
Republica. A rebelién militar non a colleu de sorpresa, pero
nunca imaxinara a represién que a seguiu e horrorizouse can-
do soubo dos mortos nas cunetas naqueles primeiros dias.

Pepe, meu irmdn, ti ben o sabes, colleu o mellor dos dous.
Era alto e simpatico como papa, e guapo e intelixente como
mama. Eu era unha nena inocente e medofnenta, e cando
mamd me dixo que metera a mifia roupa nunha bolsa, botei-
me a chorar.

Acordaron ir a Cornido, 4 casa dos tios Ramoén e Xesusa.
Os de Bouza, xa sabes. O tio Ramén era irman da mifia avoa
Maria Antona, a nai do meu pai, e eu fora visitalos con ela
varias veces; pero ao empezar a guerra Xa morreran, € na casa
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vivian o fillo Xesus coa sta muller Amalia, que nos recibi-
ron con moita cordialidade e nos tiveron tres dias con eles.
Despois, como a casa era pequena para tantos, prestironnos
outra que tifan para alugar. Non habia camas, nin moblaxe, e
o pouco que nds tinamos quedara en Ferrol: pero os vecifios
axuddronnos, primeiro levindonos un carro de palla para
que poideramos durmir e, nos dias seguintes, foron chegan-
do colchéns, unha pequena mesa, algunhas cadeiras e olas,
tixolas, pratos e vasos. Ns, os catro, iamos 4 terra con eles,
e eles ddbannos patacas, verdura, fabas..., e nunca nos fal-
tou que comer. Tamén apanabamos berberechos na ribeira,
e despois de cocelos e descascalos, vendiamolos no mercado
de Xuvia.

Pasaran tres meses cando a garda civil veu deter a papa.
Denunciarano aqueles falanxistas que andaban sempre
axexando polas casas. Ti sabes quen eran. Mala xente que,
por comprometelo, enviaron ao fiscal un escrito co cufio da
garda civil, no que se acusaba a mifia nai de dicir en publico
que Xesuscristo era comunista. No consello de guerra, pap4
foi acusado de pertencer 4 UGT, de “representar obras de
marcado matiz politico social” e de inculcar ideas comunistas
4 familia. Condenarono a trinta anos.

Mamai foi ao cuartel da garda civil de Xuvia e preguntou
por aquel documento que tanto perxudicara ao marido. O
cabo, despois de falar cos nimeros, dixolle que daquel cuar-
tel non saira documento ningtin. Andando o tempo, mama
soubo que dous falanxistas escribiran a denuncia e mentres
un entretifia ao garda de servizo, o outro entrara no cuartel e
puxéralle o cufio.

Mama non quixo seguir ocupando a casa de Xests e Ama-
lia porque lle parecia un abuso, e pensou en volver a Ferrol.
Os vecifnos non quixeron que marchasemos, e teus pais ofre-
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céronnos a casa pequena, na que antes vivirades vos e onde
nacera Sindo, o teu irman.

Teu pai, ainda que carpinteiro de oficio, era tan habe-
lencioso que o mesmo facia de mecanico que calafateaba as
lanchas que fan 4 area, e tamén traballara de albanel algin
tempo con meu pai. De ai lles vifia a amizade, afortalada por
compartir o mesmo fervor republicin e o drama dos venci-

dos.

Pouco antes de empezar a guerra, meu pai empezara a
coller algunha contrata pola stia conta, e o teu entrara de car-
pinteiro de ribeira no taller de Gradas da Constructora, que
asi chamabamos daquela 4 que logo foi Emzpresa Nacional
Bazin.

Quedamos na vosa casa. Era pequena, sen luz nin auga,
pero tifa tres ferrados de terra que cultivar, e ao dia seguinte
de ocupala xa estaban con nds moitos vecinos, homes, mulle-
res e rapaces, que trouxeran un arado, ferramentas e semen-
te. Queriannos, e nds sabiamos que aquel carifio non nolo
darfan en ningures.

Eme doado recordar as nosas idades. Teu pai era dous
anos maior que o meu, a mifa nai dous anos maior que a tia,
ti dous anos maior ca min, e eu e Sindo da mesma idade.

¢Ti sabes se xogabamos? Eu non o recordo. En troques,
lembro moi ben que todas as semanas ia a pé de Cornido a
San Felipe para levarlle patacas, fabas, verduras e pan a papa,
que estaba preso no castelo. Un dia ia eu cunha cesta peque-
na, e outro dia fa mama cunha cesta mdis grande, pero cheas
sempre, que eran moitas as familias que nos daban alimentos
e tabaco.

Nunca se me ocorreu pensar a distancia que andaba, ca-
rregada coas bolsas, pero meu irman pequefo -xa sabes, o
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que naceu despois que papa saiu do carcere, no 1943- mediu
a distancia co contaquilémetros do coche, e son once.

¢Lembras un dia que ti e a tia nai vifiestes visitar a papa
con mama e comigo? Paréceme que tamén estaba Pepe, pero
non estou certa. O que si sei é que fomos e volvemos en lan-
cha, asi que debeu de pagar Benigna. Papa estivera contento
de vernos a todos, e, porén, 4 volta ti vinas calada e cando
falaches dixéchesme en baixifio que che impresionara moito
velo, tan alto como era, detras dos barrotes, agarrado a eles,
como se quixese rompelos. Ainda volvestes mais veces, pero
s6 gardo memoria daquel dia. Teu pai tamén o visitaba sem-
pre que podia.

Nos folletos de promocion turistica do castelo de San Fe-
lipe non se di que foi un cércere improvisado, pero foino e
0s primeiros presos tiveron que esmagar cos pés 0s toxos e
as silvas que nacian entre as pedras, para deitarse no chan
e poder durmir. Tamén compre recordar que nun daqueles
muros morreron fusilados moitos deles. Un dia papa dixo
que tifa frio e pediulle a mama que lle mandara o abrigo. O
dia seguinte funllo levar eu e recolleumo un falanxista moi
alto e fraco, con cara de borracho, que sempre tifia o naris
himido. Dixome que cofiecia a meu pai e que llo daria el.
Volvin con mama dous dias despois e papa queixouse de que
non lle levaramos o abrigo. Mama falou cun oficial que me
preguntou se recofeceria ao falanxista e cando lle dixen que
si, mandoume ir con el e levoume a unha estancia onde ha-
bia xente durmindo. Mirei en redor e ali estaba o falanxista
deitado nun catre e tapado co abrigo. Pixenme vermella de
rabia e corrin ata el para quitarllo mentres lle berraba:

-Mot ben; meu pai pasando frio e vostede tapindose co seu
abrigo!

Parece incrible, ¢verdade? E sen embargo vos vivistes
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cousas moito peores.

Xa cando prenderan a papa, os gardas civis rexistraran
a vosa casa e non atoparan a ninguén. Sen embargo, baixo
a bodega, onde tina o taller de carpinteiro, teu pai fixera un
zulo tan ben disimulado que nunca deron con el. Ali fostes
dando abeiro a moitos fuxitivos, algiins condenados a morte,
mentres agardaban a oportunidade de fuxir a Francia. Mama
e meu irman sabiano e acordaron que o soubese eu tamén
para que, vise o que vise, non dixese nada comprometedor.

Sabiamos a importancia
da discrecion e, ainda que
pasamos moito tempo xun-
tas, nunca falamos disto.
Eu viavos a ti e a Sindo ir 4
Faisca, un dia ti, outro dia
el, e nada vos preguntaba,
pero sabia que iades como
“correos” a casa de Juan de
Laja, que tamén agochaba
fuxidos. Nada vos dixen
nunca pero non sabes canto
vos admiraba. Admiraba as
firmes conviccions de Ru-
desindo, a sda ética; a valen- Retrato de Rudesindo.
tia de Benigna, que colaborou con el en todo, con prudencia
e intelixencia. ¢Lembras que deixara de ir lavar a roupa ao

rio que pasaba pola finca da nai, e que era de uso publico,
para que ninguén reparase nas prendas que levaba? Teu pai
fixéralle un pilén e lavaba de noite, e secaba no faiado e na
bodega.

Coa mesma cautela resolverades o problema da comida.
Caldo tifiddelo sempre; ovos non, que daquela as galifias non
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comian pienso e non ponian todo o ano, pero se non podiades
comer patacas con ovos fritidos, comiddelas con pementos.

Mais doado de controlar era o consumo do pan. Dende
sempre moiades e cociades pan de trigo e de centeo, ou de
trigo e mainzo, no muifio e no forno das Acefas, pero non
convifa facer mais do que sempre fixerades. Enton, de cando
en cando, ti mercabas un molete en Neda e Sindo outro na
Faisca, e iadelos administrando.

Daquela nunca vos dixen nada, nin saberia dicirvolo,
pero agora, ao evocar aquel tempo, sei que fostes verdadeiros
heroes morais, e que a admiracion que sentia por vos estaba
xustificada, como xustificado estaba 0 medo que tantas veces
pasei ao ver a garda civil por Cornido, pensando que vos des-
cubriran e vifian prendervos.

O peor foi aquela noite na que a Moncho, un home, ainda
mozo, que teu pai trafa a esconderse na casa, ocorréuselle
disparar contra a ribeira unha bala que levaba na pistola. Foi
unha enorme toleria porque o estoupido se escoitou en toda
a volta, e a parella da garda civil, que andaba pola ponte do
ferrocarril, viu a luzada do tiro e pouco despois como se abria
a porta dunha casa. Botaron contas e decataronse de que era
a de Rudesindo, polo que s dtias da mafna apareceron varios
gardas e algtins falanxistas para facer outro rexistro.

Acolliades a tres homes que cearan con vés abaixo, na co-
cifia, e durmian arriba, no faiado, nun leito de pallas; pero un
deles, Casanova, que pasou moito tempo con voés, estaba en-
fermo e deixaradeslle a cama de Sindo, que durmiu contigo.
Cando os gardas bateron na porta, correron todos a agachar-
se no zulo, ao que se entraba por unha portela disimulada
nunha parede do cortello, e teu pai levou no colo a Sindo
dunha cama a outra. Os gardas civis botaban a porta abaixo
e cando teu pai lles abriu, pegironlle e chamaronlle “roxo
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cabrén” e “fillo de puta”, e cando tia nai quixo valerlle ba-
teron nela tamén. Estaban certos de que fan atopar alguén e
levaronos a empurréns por toda a casa. Ti fuches con eles, e
tal lles valeu porque te decataches de que no chan, enriba do
zulo, brillaba un puntifio de luz das lanternas que os fuxidos
tinan acesas. Ninguén o viu mais que ti, e puxécheslle o pé
enriba, e non te moveches ata que sairon do cuarto.

Os gardas e os falanxistas insistian en que a porta daquela
casa se abrira pouco despois que se disparara unha pistola,
e que entraran dudas persoas. Teu pai non podia negalo, asi
que procurou unha coartada e dixo que lle abrira a porta 4
mifa nai, que fora buscar unha cesta para ir o dia seguinte ao
mercado de Xuvia. Era certo que mam4 fora pedir a cesta 4
tda nai, pero as dez da mana, non s dez da noite. Endebén,
era a (nica argucia posible.

Cando mama abriu aos gardas que batian na porta coas
culatas dos mosqueténs mentres daban ordes a grandes vo-
ces, viu a teu pai rodeado de gardas e falanxistas, e soubo que
algo moi grave sucedia. Relacionouno de contado co disparo
de pistola que escoitara as dez da noite, e soubo que Rudesin-
do agardaba dela unha testemufa que o salvara.

Os gardas mandaronlle acender a luz, e ela respondeu-
lles que non tina. Entraron, sacironnos da cama a Pepe e a
min, e cando comprobaron que non habia ninguén mais que
noés, o que mandaba preguntoulle a mama que fixera aquel
dia. Mama foi dicindo o que recordaba, pero non lle vina 4
cabeza a visita 4 vosa casa para pedir a cesta. O garda volvia
preguntar:

-¢cNon fixo midis nada?

Mama ollaba a teu pai e viao sufrindo, pero por mais que
cismaba non se lle ocorria nada que debera dicir para salvalo.
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O garda teimaba:
-Empece outra vez.

E mama volvia facer memoria e ia dicindo canto recorda-
ba, ata que de stpeto berrou:

-jAb, e fun a casa deste sefior por unha cesta para ir ao mer-
cado de Xuvia!

Na cara de Rudesindo viu que esa era a resposta esperada,
e cando o garda quixo saber a que hora fora, respondeulle
que non o sabia, pero que foi pouco despois que alguén tirase
un petardo na ribeira.

Todos —tamén nds, os rapaces, polo que escoitabamos—
tinamos esperanzas de gafar a guerra. Cando se soubo que
estaba perdida, pensouse en sacar a xente das casas e levalas
a Francia. Polo que eu sei, houbo dous bous de pesca que
sairon do peirao de Curuxeiras, 4s dias da man4, que leva-
ron once homes, entre eles catro que estaban na vosa casa.
Contaban coa complicidade dalgins marifieiros, pero ainda
asi houbo que tomar os barcos ao asalto, e un dos fuxidos
caeu ao mar e tivo que volver 4 Faisca. Marchou seis meses
despois, nunha lancha de pesca que saiu de Mugardos.

Aqueles éxitos faciannos sentir unha ledicia inmensa,
como inmensa era a nosa tristura cando os fracasos rema-
taban en traxedia. Eu non cofiecin a Ramén Romero, pero
ti pode que si, porque era de Cornido, ainda que vivia no
Feal. Tamén escondia xente, e a garda civil entrou a tiros na
sta casa, ferindoos a el e ao home que acollia. Ti chegaches a
cofiecelo; eu s6 sei que se apelidaba Moreno. As feridas eran
graves pero poideron fuxir, e Romero agochouse toda a noite
nun bote, mentres Moreno conseguiu chegar a outra casa do
Feal, e o dono escondeuno nun alboio que habia na horta.
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Ao dia seguinte a garda civil pillou a Romero e, mentres
agardaban pola camioneta que o levaria, tivérono sentado
nunha cadeira, preto da vosa casa. Teu pai levoulle auga, e o
garda, que o viu, maltratouno, botouno a empurrdns e desa-
fiouno con pegarlle un tiro. Ti e a tta nai, e Sindo estabades
con el. ¢Que falabades ao quedar sos, despois do horror, da
anguria e do medo? ¢Como vos dabades azos? Fixenme estas
preguntas moitas veces. Non pertenciades a ningtin partido,
non vos movia unha fe relixiosa... ¢De onde sacabades tanta
coraxe e tanta forza?

A Romero levarono ao hospital de Marifa, curarono e fu-
silarono.

Pasaban os dias e Moreno non se recuperaba porque tifia
a bala dentro. O home que o gardaba foi ver a teu pai e acor-
daron levalo 4 vosa casa nunha carreta de bois. Ti e a tda
nai fostes ver a don Paco o da Mercede, aquel médico que
tanto ben fixo, e mandou que llo levaran en bote ao seu pazo,
onde o operou. Tamén axudaba moito don Raimundo, un
practicante da Marifia, que tivo a consulta na ria Nova de
Caranza.

Non sei por que che conto todo isto, se o conieces mellor
ca min, pero géstame recordalo agora, sabendo que ao escri-
bilo eu e lelo ti serd como revivilo xuntas.

Cabo dun ano levaron a papd ao circere da Coruna e
mamad pensou que os gastos ian ser maiores e que seria mellor
volver a Ferrol, onde poderiamos ganar algo mdis. Fixémolo
asi e, ainda que o recordo moi mal, sei que todos nos disgus-
tamos moito na despedida.

En Ferrol alugamos un pequeno baixo no barrio de Es-
teiro e cedimos unha habitacion a dias irmas, ddas rapazas
novas, sen familia, que traballaban facendo a limpeza por ho-
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ras en varias casas. Mama tamén empezou a traballar nun bar
proximo a porta da Constructora. O bar abria antes das seis
da mafii para que os traballadores do primeiro turno poi-
desen tomar a copa de cafa, que para moitos era o Ginico
almorzo, e a esa hora mami xa tifia fregado e limpo todo. Ta 4
Coruna unha vez por semana, carregada de botellas de aceite,
que escaseaba ala, e volvia cunha cesta de carburo para lam-
padas, que faltaba en Ferrol. Aquelo ddballe para as viaxes en
tren, que facia as mais das veces durmindo, de cansa que an-
daba. Pepe, tan bo estudante como era, non volveu 4 escola
e puxose a traballar no que aparecia. Ata quixo ir de lagoeiro
a Asturias, pero non chegou a facelo e, ao rematar a guerra,
cando don José Maria Gonzilez Llanos creou un equipo de
futuros delineantes con gran formacion técnica para liderar a
construccién naval en Espafia, el foi un dos chamados polas
boas notas que tivera na Escola Obreira.

A mifa avoa enfermou de cancro a comezos do ano 1941
e foi agravandose segundo pasaba o tempo. O médico non
entendia que poidera seguir alentando pero ela dicia que o
fillo {a sair axifia e non queria morrer sen velo. Despois de
pasar tres anos e tres meses na cadea saiu pap4, e dous dias
despois morreu avoa.

Meu pai era outro home distinto ao que eu recordaba.
Non ria nunca e non chorou cando viu morrer a nai. Ao
pouco de chegar estoupou en chagas purulentas por todo o
corpo; despois enfermou de tuberculose e pasou un ano na
cama. Cando sandou entrou de albanel en Bazan, pero se-
guia botando sangue pola boca e non estaba en condicions
de exercer o oficio. No carcere vira morrer a moitos amigos
que ao ir ao paredon pedianlles aos que quedaban que non
deixasen de ollalos para darlles azos. Fora unha experiencia
terrible e non me estrafia que non soubese chorar. Pero ta-
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mén aprendera a facer marcos para fotos e caixas para bi-
suterfa con tiriflas de papel entrelazadas, que logo tinguia e
barnizaba; e, como compartia a prisién con moitos profeso-
res, aprendeu ortografia, aritmética e xeometria. Eso veulle
moi ben porque cando sairon a concurso varias prazas para
técnicos, presentouse e gafiou unha. Foi a siia salvacion. Pepe
non queria seguir en Ferrol e marchou a Madrid no ano 43,
pouco despois de nacer o noso irman pequeno.

Pouco a pouco papa volveu ser o home sensible e diverti-
do que sempre fora, e a nosa foi unha mais das familias que
esperaron inutilmente a caida do Réxime cando se produciu
a victoria dos aliados, e que logo procuraron vivir asimilando
a derrota.

Taa nai morreu dun dia para outro, non sei se pouco an-
tes ou pouco despois de rematar a guerra. E curioso como
a mifa cabeza se negou a gardar recordos dolorosos, e non
saberia dicirche se fun con mama e Pepe ao enterro, pero sei
que o sentimos moito e que choramos todos.

A xente que tiflades na casa escapara para Francia, agds
Salgado, un home maior e de pouca sadde, que fora patron
de pesca e non quixera marchar. Seguiu con vés ata que mo-
rreu a tia nai. Daquela ti deixaras a escola para levar a casa e
el dixo que non queria ser un estorbo e marchou. Ao despe-
dirse chorastes todos e el dixolle a teu pai: “Rudesindo, non
hai outro home no mundo tan bo coma ti”. E era verdade.
Tampouco debeu de haber outra muller tan boa como Be-
nigna, a tda nai, da que se dicia que xa levaba a bondade no
nome.

Salgado botara moito tempo na vosa casa sen que o soube-
se ninguén, nin a muller, nin os fillos sequera. Cando decidiu
marchar, un amigo de moita confianza de teu pai —coido que
se apelidaba Rilo e era de Catabois—falou cun dos fillos, e a
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familia, que nada sabia del dende habia moito, sorprendeuse
tanto como se alegrou. Pero era tal o medo que habia, que o
levaron para casa e nunca mais saiu. Séubose cando morreu,
e o azar quixo que ese dia ti estiveses en Ferrol, visitando
a uns parentes da tda cufiada, e que unha rapaza chegase
amilagrada, contando que a policia estaba na casa da familia
Salgado porque tiveran todo o tempo o pai oculto, e descu-
brirase ao morrer.

Dagquela teu pai pensou que o zulo xa non seria necesario
e reconvertiuno en bodega.

Sempre pensei que o cura de Cornido -coido que lle cha-
mabamos o cura Cazén- non era malo. Claro que queria ver
a todos os fegreses na misa e ollaba mal aos que non iamos,
pero tefio entendido que cando lle pediron informes dos ve-
cifios dixo que todos eran boa xente. Porén, estaba resentido
con Rudesindo, que celebrara a chegada da Republica con
foguetes e que cando morrera a stia nai a enterrara no cemi-
terio civil. Benigna, a tda nai tivo que ser enterrada en terra
sagrada, claro, e cando teu pai quixo ponerlle 4 sepultura
unha cerca de ferro forxado, o cura non o deixou entrar no
camposanto. Foi a sta vinganza.

Lembro que no mes de xullo do 1953 morreu teu pai.
Debeu de ser o dia de Santiago ou a véspera, porque habia
un ambiente de festa arredor da nosa tristura. Mama escri-
biralle a Pepe, que non sei se estaba daquela en Madrid ou
en Cartaxena, e a volta de correo respondera el cunha carta
emocionada, na que vos mandaba unha aperta moi forte para
ti e para Sindo.

Mentres recordo e escribo tefio a sensacion de que nunca
vos expresamos abondo a nosa gratitude e o noso carifio. Sei
que teu pai e 0 meu se atopaban moitas veces en Bazan e que
cada encontro supufia unha ledicia para os dous, pero ainda
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asi paréceme que vos deberiamos ver e falarvos mais, porque
quizais non chegastes a saber o preto que estivestes sempre
de nos.

Papa contou que Rudesindo morrera de tuberculose, que
pasara moitos dias moi mal, sen poder respirar, e que o fa-
moso guerrilleiro cofiecido como o Pancho atendérao toda
unha noite cando peor estaba. O Pancho fora quedando so
e fa dunha casa a outra e de monte en monte, pero rematou
pasando moito tempo co teu pai e teu irman. Ti nunca chega-
ches a velo, ¢verdade?

O Diario de Ferrol publicou 0 27 de agosto unha reportaxe
titulada O zltimo fuxido. Retrato de Pancho Martinez Leira,
que me fixo revivir aquela traxedia que nos marcou a todos
para sempre. Eu coidaba que Pancho era de Mugardos, pero
no xornal entereime de que nacera en Ombre, parroquia de
Pontedeume, ainda que ao casar foi vivir 4 Pedreira, en Mu-
gardos. A represion franquista fora terrible neste concello,
de moita conciencia republicana, que apoiara cos seus votos
a candidatura do Frente Popular e tivera un alcalde comu-
nista. De todos os casos que cofiezo, ninglin me pareceu tan
arrepiante como o de Amalita. ¢(Lémbrala? Era moi activista
e bordara a bandeira republicana. Prendérana e, como estaba
embarazada, agardaron a que parise e amamantase uns meses
a0 neno, e logo fusilarona.

Ante tanta brutalidade non é de estrafiar que Pancho e
outros mozos se afiliasen ao Partido Comunista e se conver-
tesen en activistas contra o Réxime. Na Folga do aceite do ano
1946, Pancho, Vilaboi e Choni tiveran moito protagonismo;
despois -eu coidaba que fora antes, pero na reportaxe o fillo
di que foi no 48- botironse ao monte. A Vilaboi collérano
nunha batida pouco despois, supofio que nese mesmo ano,
e torturarano con safa, pero aturou todo sen dicirlles nada.
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Recordo que o mataran a garrote vil. Choni morreu anos des-
pois noutra batida, quizais no 52, e Pancho foi quedando
cada vez mais aillado.

Na reportaxe do Dzario de Ferrol falan Juan Anido e Car-
men Filgueiras, un matrimonio que o cofieceu e axudou, ago-
chdndoo na siia casa, e Juan conta que Carrillo lles dixo ael e
a Paco Filgueiras que dera orde de vir buscar a Pancho para
levalo a Francia, cando xa era o dltimo fuxido. Non se di se
a operacion chegou a pofierse en marcha, pero, en calquera
caso, non se fixo a tempo. A garda civil fora descubrindo os
tobos que Pancho tifia nos montes e na fraga do Eume, e as
casas que lle daban cobixo. O xeneral Serrano vinera desti-
nado a Galicia para acabar con el. A sta situaciéon chegou a
ser desesperada.

Ainda que de idades moi distintas, Pancho e Rudesindo
eran bos amigos, ademais de companeiros de traballo no Ta-
ller de Gradas. Teu pai e teu irman empezaron a acollelo en
estadias breves, dun dia ou dous, no ano 49; pero féronse
facendo miis longas segundo empeoraba a situacion, e cando
morreu teu pai, no 53, a vosa debia de ser xa a Gnica casa 4
que podia acudir, e Sindo seguiu axudandoo.

O teu irmédn enfermara de tuberculose mentres cumpria o
servizo militar, que non chegou a rematar. Traballaba na Fen-
ya e quedaba moitas veces a durmir en Ferrol, na tda casa;
pero despois de morrer o voso pai colleu a baixa laboral e
ficou definitivamente en Cornido. Ti sospeitaches que o facia
para atender a Pancho, ¢verdade? Mama dixérame que can-
do lle preguntaches non cho negou e engadira que el xa non
tina nada que perder.

A noite do 18 a0 19 de novembro de 1954 os gardas civis
sitiaron a casa. Eran moitos, seica vintecinco, mandados por
un tenente. A xente que ia traballar cedo 4s cerdmicas de Xu-
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via viralles brillar os tricornos entre as macineiras.

Pode que houbese un chivatazo, pero tamén é posible que
o servizo de investigacién descubrise a casa porque Pancho
ia as veces ver a famila nun dos botes que habia na ribeira, en
Fontela. O bote non volvia ata o dia seguinte, pero podiase
ver ben fondeado na Barca, en Mugardos.

Fose como fose, a garda civil descubriuno e dispuxo o
operativo para acabar co dltimo guerrilleiro. Preto das nove
da mana chamaron a porta. Sindo alugara a bodega a unha
muller chamada Delfina, que vivia cunha filla e un neto pe-
quenifio, e antes de abrir baixou pola trapela 4 bodega; el
mesmo envolveu o neno e pediulles que fosen 4 casa dun ve-
cifio, chamado Hixinio. A rapaza saiu co neno, pero Delfina
quixo quedar e converteuse en testemufa da traxedia.

Pancho non poidera fuxir e se agochara detrds dun tabi-
que no faiado. Varios gardas subiron, un deles cun can, e Sin-
do mentres lles dicia que estaba so, abriu a venta que daba ao
tellado da bodega. Ainda que o sarxento lle mandou pechala
de contado, aquelo salvou ao Pancho, porque cando o garda
que levaba o can o descubriu, Pancho empezou a disparar
a través do tabique e os gardas fuxiron escaleiras abaixo, e,
crendo que tentaria escapar pola ventd que abrira Sindo,
agardarono ante a bodega e descoidaron o outro lateral da
casa, o do patin, por onde Pancho saiu correndo. Cando o
viron foron atrés del, dispararonlle e ferirono; entén Pancho
volveuse, disparou tamén e feriu ao teniente. Os gardas todos
deixaron de perseguilo para atender ao mando.

Delfina, que nunca nada sospeitara da presencia de Pan-
cho na casa, volveuse a Sindo, que fora baixando polo pa-
tin, e, anguriada, pregoulle pola alma dos pais que lle dixera
quen era aquel home. Sindo s6 lle respondeu: “Marche. Vaza
a casa de Hixinio”.
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Pero Delfinanon marchou e viu como varios gardas, irados,
se botaron a Sindo, berrdndolle: “;Pola tia culpa, cabrén!”,
mentres lle batian na cara cos mosqueténs. Sindo caeu coa
cara chea de sangue, e dende o chan chamoulles “covardes”.
Dagquela levarono a rastro 4 parte de atrds da casa e Delfina
ofu varios disparos. Nunca saberedes cantos nin onde llos
deron porque nunca vos deixaron ver o cadaver.

Casa de Rudesindo en Cornido (Narén) onde foi asasinado

Foi todo asi, tal como eu o recordo, ¢non si?

Pero o mesmo dia empezastes outro calvario, de interro-
gatorio en interrogatorio, primeiro na casa cuartel da garda
civil de Fene, onde ao teu home lle esmagaron un pé cun
mosqueton; despois, na mesma noite, nun cagarrén noxento
de Neda; toda a tarde e toda a noite nun calabozo do cuartel
de Xuvia; pola mafnd no cuarto das patacas do de Canido; 4
tarde no carcere de Ferrol, na avenida de Vigo... Chegastes
derreados, sen comer nada.

Ao carcere levaran xa a Antonia, a irma de Pancho; unha
muller rexa, que era 4 que peor trataban e perdeu os nervos
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naqueles interrogatorios interminabeis. Despois prenderon a

Delfina e 4 filla.

Soltaronvos despois dun mes longo e cando fuches pagar
ao enterrador — coido que era Andrés Pifion -, ainda te agar-
daba un novo disgusto. No Couto xa non estaba o cura Ca-
zOn, sendn outro ruin que prohibira dar terra a Sindo onde
lle correpondia e mandara pofelo pegado ao muro, nun chan
de pedras e de ortigas.

Mifa nai {a todos os dias ao mercado de Ferrol e sabia de
vOs por Emilia e outras vendedoras de Cornido. Un dia veu
contando que arranxarades a sepultura de Sindo con azulexo
branco e que cando estabas limpandoa chegou o cura para
botarche en cara que gastases os cartos en ben gardar o corpo
do teu irmédn e que non deses unha misa pola sa alma. Ent6n
Mercedes, aquela muller forte que toleara algo cando lle mo-
rreran os pais, botouse a el berrandolle “;Corvo, corvo!”, e o
cura escapou correndo. Foi tal como o conto ¢non si?

Sempre pensei no terrible sufrimento de Pancho no ulti-
mo mes da stia vida. S, ferido, sen poder curarse; a familia
desfeita, coa muller presa, os fillos no hospicio, a filla en Bil-
bao, e ademais o peso na conciencia da morte de Sindo, o
seu mellor amigo e benfeitor. Eu nunca vira fotos del, pero
na reportaxe do Dzario de Ferrol ten expresion nobre, ollada
limpa e surrir de home bo, que inspiran confianza. O destino
non se portou ben nin con Sindo nin con el.

Non sei cando volveremos a Ferrol; por eso quéroche en-
viar esta carta que escribin para darche testemufio do carifio e
da gratitude que na nosa familia houbo e hai para a tGa. Non
sei se estou trabucada, pero paréceme que na reivindicacién
de cantos loitaron contra o franquismo, ata agora ninguén se
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lembrou das familias que, como a tiia, se comprometeron por
axudar aos demais. Sinto que non sé nds, os directamente
beneficiados, sendn todos os que quixemos vivir en liberdade
e democracia, estamos en débeda con vés. Cando volvamos
chamareite e dareiche un abrazo tan forte como o que hoxe
che mando.

Celita

PD.

O meu irman méis novo tifia que escribir para un libro
da Asociacion Cultural Memoria Histérica Democritica, que
quizais ti cofiezas, un traballo sobre a vosa familia, como
exemplo da xente comprometida na mision de salvar vidas
dos perseguidos polo franquismo. Cando leu a mifia carta,
dixo que non escribiria nada, que todo canto poidera dicir
esta dito por min, e enviouna cunhas fotos de teu pai, de Sin-
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do e da vosa casa, tal e como esta hoxe, que no esencial non
cambiou moito.

Tamén conseguiu a Partida de Defuncién de Sindo, que
me emocionou polo recordo e me arrepiou pola crueldade e
o cinismo desas catro lifilas que explican as causas da morte.

Siro Lopez

Nota: Os feitos que aqui se relatan oinllos moitas veces aos
meus pais; as dltimas nos anos 53 e 54, co gallo da morte de
Rudesindo e Sindo. Ainda que non coriecera aos protagonistas,
fun sempre consciente do moito que lles debia e cando tiven
ocasion falei da stia bonhomia, desa heroicidade silandeira que
mostraron, como se fose algo natural, que todos podemos aca-

dar.

Porén, ao dispor esta narracion decateime de que a memoria
me traizoara e levirame a vivir cun tremendo erro de aprecia-
cton. O neno que fun confundira o nome de Moncho, que non
me dicia nada, co de Pancho, o coriecido dltimo guerrilleiro,
e toda a mina vida responsabilicei a este home da toleria que
Moncho fixera ao disparar unha pistola a noite que se acollia
na casa da familia de Rudesindo e Benigna, e doutras que, por
ser de menor relevancia ou non ter consecuencias, non se men-
cionan. Comenteinas en conversas con amigos e, que recorde,
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unha vez en piblico, na presentacion en Pontedeume dun libro
de Ramiro Fonte. Quero aproveitar esta oportunidade para des-
agraviar a figura de Pancho e disculparme ante a sia familia.
Lamento infinitamente a inxusta opinion que tiven del, e que
hoxe é radicalmente distinta. Moncho era un rapaz bo, pero
pouco consciente da realidade, e, fiel ao seu espirito aventurei-
ro, viviu e morreu como seguramente desexou facelo. O trdxi-
co final de Sindo e de Pancho non respondeu a unha arela de
aventura en ningin dos dous, sendn ao compromiso que anbos
asumiron cando, conscientemenete, cada un ao seu xeito, de-
cidiron combatir a barbarie franquista. Quero que as tltimas
palabras desta rectificacion sexan para deixar constancia do
meu respecto por Pancho e pola sia loita, e de gratitude polo
entraniable afecto que sentiu polos seus protectores.



